Mehr als siebentausend verschiedene Gerichte versteht er zuzubereiten, der Meisterkoch Melanio Altolaguirre. Doch er ist arbeitslos. Er kann von seiner Kochkunst nur sprechen, aber von seinen Worten geht eine große Kraft und Faszination aus. Er zeigt den kleinen Leuten, wie schön das Leben sein könnte, er lehrt die Hungrigen das Träumen. Als die Militärjunta ihn verfolgt, findet er Unterschlupf bei der Witwe Rosa Altamira. Sie genießen die wenigen Stunden späten Glücks. Rosa wird Melanios letzte Liebe ...