Welche Krankheit den berühmten Pianisten Z. befallen hatte, vermochte keiner zu sagen. Man sah ihn jedenfalls auf keiner Bühne mehr seit seinem letzten großen Konzert im Weißen Saal des Palazzo Pitti. War es tatsächlich eine Folge seiner tragisch unerfüllten Liebe? Und würde er E., die längst an einen anderen Mann vergeben war, nach seiner Genesung wiedersehen?