Nathan Zuckerman, der im 'Ghost Writer' ein junger vielversprechender, in 'Zuckermans Befreiung' ein durch einen pornographischen Bestseller berühmter Autor war, ist nun in eine Krise geraten - öffentlich durch die Erwartung, die die literarische Kritik in ihn setzt, privat durch die Animosität seiner Familie, die sich durch die Bekenntnisse seiner Bücher blosgestellt fühlt. Er beginnt unter undefinerbaren körperlichen Schmerzen zu leiden und an seinen kreativen Fähigkeiten zu zweifeln. Als verzweifelten Ausweg versucht er sein Leben der öffentlichen Bekenntnisse hinter sich zu lassen und in einem Medizinstudium unterzutauchen, um den Menschen auf anderen Wegen wieder nahe zu kommen. Doch er vermag seiner literarischen Verantwortung nicht zu entfliehen, seine Themen verfolgen ihn auf immer groteskere Weise.